Som två, fast en.

Även om vinet smakade oerhört surt drack jag upp varenda droppe, ett glas till utöver det och ännu ett kompletterande de andra två. Avslutade med en uråldrig whisky, hopsatt med en alldeles för åldrad man. Komprometterad bad jag taxichauffören att släppa av mig på Söder men hamnade på Lilla Essingen. Ett ordförråd som endast består utav ordet ”Ja” under en kväll blev för mycket, ordkvoten tog slut och ett ”Nej” blev synonym.

Han bjöd ju på vin. Och jag bjöd på mig själv. Men vin är aldrig gott halsande ur flaskan och inte heller en man med alldeles för stort ego. Han fick tillbaka sina överdrivna smekningar i en örfil och jag fick känna bekräftelsen stryka håret bakom mitt öra.

-   - 

”Du är aldrig hemma när jag plingar på dörren.

Nu står du på tröskeln igen.

Det snöar ute. Kom in och sätt dig.”

Utlandet gör sig påmind än en gång när ett sandkorn retar under nageln.
Resväskan står och gapar på det kalla golvet, fortfarande fylld med saltimpregnerade kläder.
Snöflingorna dansar tätt intill varandra, landar trötta på de fastfrusna bilarna.
Vintern hann ifatt oss tillslut.

”Välkommen hem, till oss båda. Ditt hår är längre, inte sant?
Flydde du inte för alltid? Du var då borta länge.” säger jag och drar fingret över en lampskärm.

Och jag tittar upp, med glaset i handen för att se om han fortfarande lyssnar.
Håller hårt i tystnaden och foten på glaset.

För en stund är han det enda ljuset jag ser. En ny byggnad i staden vi byggt upp, omringad av stadsljusens gloria. En anomali i den ständigt stillastående trafiken, när han hoppar upp på bilarna och vinkar mig till honom. Jag ser honom inte, men jag vet att han finns där. Den ständigt bekymrade blicken i periferin.

-          - 

”Din tystnad gör mig oerhört uttråkad.”
Hon sätter sig ned, med blicken fastnaglad i hans och ett okynnigt leende på läpparna. Med benen i vinkel upplyfta på soffan drar hon fingrarna genom sitt hår, låter en suck smita innan hon faller till sidan i en förförisk vinkel. Det silkiga nattlinnet glider upp över låret och blottar hennes porslinslena hy till hans fantasi, spetsen stoppas av höften och hans handbojor spänns åt ännu stramare.